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Un joven robusto avanzaba con paso firme y contundentes zancadas a pesar de lo empinado de la
calle. Chaqueta al hombro y mirada baja, que solo levantdé tras escuchar el murmullo de las

muchachas que llenaban sus recipientes en la fuente de “La Corcillada”.

Escuetos saludos, picaras sonrisas, furtivas miradas. Una joven de tupida cabellera negra se
adelant6 unos pasos para cruzar algunas apresuradas frases con el recién llegado. Apenas hubo
despedida, €l continué su camino, ella se alej6 lentamente en direccién contraria aferrada a su
cantaro, mientras el resto de las chicas se enzarzaban entre cuchicheos, risas y bromas, sin duda,

a costa de la pareja que se acaba de ausentar.

Cuando Joaquin llegd a su casa se dirigié directamente a la cocina, donde una mujer menuda se
afanaba en preparar la cena. Esperd que fuera ella quien comenzara la conversacion, no le

resultaba sencillo hablar de sus sentimientos, ni siquiera con su madre.

- No sé qué hacer, no puedo irme sin ella —respondié después de que la mujer rompiera el fuego.

- LIévala contigo —replicé Maria tras un pequefio silencio.

Joaquin era consciente de que su madre no era como el resto de las madres. Pensaba diferente.
No actuaba como la mayoria de la gente del pueblo que se aferraban a las viejas creencias: “4,Qué

diran?”, “Nunca se han hecho las cosas de otra forma”, etc.

Sin embargo, la mujer estaba cansada de sufrir. Perdio al mayor de sus hijos en una lejana guerra
al otro lado del océano. Otro murio en plena calle, una turbia noche en que la oscura tranquilidad de
la madrugada result6 mancillada por una fatidica mezcla de odio, vino, antiguas rencillas y otros
oscuros ingredientes que desembocaron en una feroz rifia. Centelleé veloz el terrible acero y en
unos segundos la calle se tifidc de sangre. Gente corriendo, lamentos de muerte y por unos

segundos el silencio recobré su espacio.



Lo apuialaron dos hermanos, habitantes del pueblo, tras una absurda discusion. Uno de ellos
asumio el crimen y desde entonces contaba los dias desde el hacinamiento de la prision que se
habia convertido en su nuevo hogar. El otro, Fernando, corrio mejor suerte. Continud viviendo en el
pueblo, haciendo gala de su arrogancia y altaneria. Joaquin sentia como la sangre le hervia cada
vez que ambos coincidian y tenia la seguridad de que, de no poner tierra de por medio, algun dia

no seria capaz de contener su ira, devolviéndole la afrenta al criminal.

Su madre llevaba mucho tiempo insistiendo para que Joaquin y su hermano Mariano se fueran.
Argentina seria un buen destino. Los que se fueron, hicieron fortuna o, al menos, vivian
decentemente. Se mostraba convencida de que, si permanecian en el pueblo, la desgracia volveria
a aparecer. O les llamarian para alguna nueva guerra, 0 acabarian matando a su arrogante paisano
para que luego alguien les matara a ellos o, en el mejor de los casos, terminaran pudriéndose en
alguna mugrienta prision. “Prefiero tener dos hijos en las Américas, que tenerlos aqui, bajo un par

de metros de tierra”. Joaquin y Mariano escuchaban a menudo aquella frase de boca de su madre.

Casi todo estaba organizado. La menor de las hijas se quedaria en el pueblo con sus padres y con
un poco de suerte, la podrian casar con alguien que garantizara la continuidad de la hacienda. El
cabeza de familia no opinaba. La verdad es que apenas hablaba de nada que no fuera relativo a las
tareas del campo, las ovejas y lo mal que se iba a poner el mundo en los proximos afios. Lo paso
mal con la muerte de sus hijos y, como guardé dentro toda su amargura, esta se fue convirtiendo
en un veneno gue lo iba minando dia tras dia. En su casa no recordaban cuando lo vieron sonreir

por ultima vez. Maria decia que algun dia iba a explotar y entonces podria pasar cualquier cosa.

Lo Unico que detenia a Joaquin era “su” morena. Una muchacha especial a la que amaba desde
que poseia uso de razon. Muchos la admiraban. Algunos la pretendian, aunque se mantenian a
distancia, pues Joaquin también era admirado y respetado. Los que no se dejaban llevar por la

envidia sabian que eran una pareja casi perfecta. Pero ella no podia acompafarle. Joaquin le



explico a su madre que se lo habia propuesto, pero Carmen debia de cuidar de sus padres ya

mayores y hermano, que veia pasar los afios, sin decidirse a casarse con su novia de toda la vida.

Joaquin partié al fin junto a su hermano. La despedida oficial fue un tanto fria. En casa de Carmen,
en presencia de su familia. Luego, tras salir de la casa, Joaquin esperd paciente en un recodo de la
calle donde la oscuridad de la noche le sirvio de aliada. Rato después y en complicidad con la
misma oscuridad, llegé Carmen. Ninguno tenia la absoluta certeza de que sus vidas se volverian a
cruzar mas allad de aquella estrellada noche. Aun asi, ambos alcanzaron el solemne compromiso de
que el dia del reencuentro llegaria. El fue el primero en jurar que volveria a buscarla. Ella no dudé
ni un instante en jurar que esperaria ansiosa su regreso. Por primera vez, y con la incertidumbre de
si seria la ultima, penetraron juntos en los misterios de la madrugada para disfrutar abrazados de
un amanecer que les parecié el mas hermoso que nadie antes hubiera contemplado. Alternaron
lagrimas con sonrisas de esperanza. Lagrimas de dos almas que acababan de sellar un pacto de
hermandad, si es que no eran hermanas ya, desde mucho antes de que Carmen y Joaquin se

conocieran.

Ella aguardd esperanzada y, a medida que se aproximaba la primavera, su mirada volvié a recobrar
el brillo olvidado. Un afio, le habia dicho él. Y, en la Unica carta recibida desde su partida, varios
meses atrds, le hablaba de lo bien que le iban las cosas y de su firme voluntad de cumplir su

promesa.

Todas las tardes, tras realizar sus tareas cotidianas, Carmen salia a las afueras del pueblo, lugar
conocido como “La Cruceta” para ver aparecer a su amado en la lejania. Paso la primavera, y hasta
el verano. Vio llegar a docenas de viajeros que venian al valle o se dirigian a Francia a través de
los puertos. “Si no apareciera con la primavera, espérame hasta San Miguel” fue la posdata de la
carta recibida. Pero ni Joaquin aparecia ni nadie que trajera noticias suyas. El fin del otofio la

devolvio a la realidad y quiso creer que seria la siguiente primavera. Tras un invierno triste en que



recibio noticias de la madre de Joaquin que decian que este se encontraba bien, se dispuso a
acudir de nuevo cada atardecer a su cita con “La Cruceta”. Aquella primavera su mirada se volvio
triste. Sus labios olvidaron como sonreir y Carmen, que siempre habia defendido la palabra de su
prometido con vehemencia, comenzd a dudar. Sin embargo, salia cada tarde, empujada por una

esperanza que todavia se mantenia firme.

La madre de Joaquin se compadecia de ellay, una tarde, le habl6 con total franqueza.

No sé si volvera. Deberias de seguir con tu vida y no desperdiciarla en una espera tan incierta.

Muchos le habian dicho cosas parecidas, a lo que Carmen respondia de forma algo hostil. Sin
embargo, le gustaba escuchar a Maria. Su franqueza, su manera de ver la vida e incluso su mirada
tierna le recordaban a “su” Joaquin. Tras aquel cuerpo grande y aquella voz grave, se escondia una
persona sensible y tierna. No era muy corriente que los hombres de aquellas tierras trataran a sus
mujeres con el carifio y educacion con que Joaquin lo hacia. Pero esas cualidades eran un arma de
doble filo. Algunos le recordaban constantemente que en Argentina las mujeres eran muy bellas y
gue su prometido seria presa facil para ellas. Quiza tuvieran razon. ¢Cuantos compromisos se
habian roto y cuantas promesas se habian olvidado cuando la distancia y el tiempo se convertian

en una barrera casi infranqueable?

Tuvo que llegar la cuarta primavera para que Carmen comenzara a cambiar. En ese tiempo su
hermano se habia casado trayendo a casa a la joven esposa con la que Carmen entablé una
sincera amistad. La joven le llegd a animar a que se fuera en busca de su amado, al entender que
la tristeza se estaba aduefiando de ella. Pero Carmen tenia algunas cosas muy claras. Esperaria a
Joaquin por que le amaba, pero no iba a ir en su busca para obligarle a aceptarla. Habia puesto

muy alto el liston de su dignidad y, si él la queria de verdad, deberia demostrarlo.



No le faltaban pretendientes que, sabiendo la costumbre de Carmen de salir todos los atardeceres,
se hacian el encontradizo para conversar con la joven. Hasta el arrogante Fernando se habia
aventurado a tirarle los tejos. “El se fue despacio, como las aguas del Zinqueta, para no volver” le
dijo solemnemente, remedando a algin poeta y esperando que ella cayera a sus pies, tal era su
jactancia. “Las golondrinas se despiden cada otofio, para volver con la primavera” le respondio ella

antes de irse dejandole plantado en compaiiia de su vanidad.

Habia aprendido muchas cosas en los largos atardeceres. Aprendié qué presagiaban las nubes
rojizas a la puesta del sol, asi como el lugar y la hora en que éste se ponia a medida que avanzaba
el aflo. Vio como los cuervos, todos los dias fieles a su cita, desfilaban con las uUltimas luces hacia
la pefia de San Martin despidiendo cada agonizante dia con sus roncos graznidos. Habia visto a los
mismos arboles desnudarse cada otofio para lucir renovadas hojas y nuevos brotes unos meses

después... Lo que todavia no habia aprendido era a ser feliz en ausencia de su amado.

Carmen sabia cOmo mantener a raya a sus pretendientes, aungue a algunos les concedia algo mas
de confianza al descubrir que no le desagradaba su compafiia. En la ultima fiesta a la que acudi6
empujada por su cufiada, bail6 con un muchacho con el que comenzé a congeniar. Al principio se
sintié culpable, pero tras mucho reflexionar, concluyé que no habia nada de malo en hablar o bailar
con otros hombres. Al fin y al cabo ella no era la que habia roto el compromiso. Joaquin no habia
dado sefiales de vida desde hacia mucho tiempo. Cosa que tampoco resultaba demasiado extrafia,
teniendo en cuenta que el cartero del pueblo era un joven que también la pretendia y que

disfrazados de amistosos consejos, le ofrecia multiples motivos para olvidarse del ausente.

Carmen habia cambiado, aunque seguia fiel a su compromiso de cada tarde. Quiza por costumbre,
quiza por inercia, o porque habia encontrado otros motivos que la ilusionaban, quizad otras
conversaciones y otras miradas. Seguia enamorada de Joaquin, pero sabia que seria cuestion de

tiempo que su corazén pudiera ver mas alla. Su lealtad apenas pendia de un hilo.



Una tarde de Septiembre su mirada recobro el brillo de antafio. Habia tomado una decision. El dia
de San Miguel saldria por ultima vez a esperar un regreso mas que improbable. Quiso pensar que
ya no salia por él, no era la esperanza quien la empujaba. En realidad, se sincero, si era la
esperanza, la pequefia llama que se resistia a consumirse. Sin embargo, en su cabeza lo tenia
claro. No esperaria mas. Sélo habia un pequefio inconveniente. Cabeza y corazén no iban a la par.
No obstante, estaba convencida de que era cuestion de tiempo. Sabia por experiencia que la mente
es capaz de cambiar los deseos y los sentimientos. No era tarea facil, pero ella lo conseguiria. Se
habia propuesto comenzar a destruir el recuerdo. En poco tiempo su corazon se liberaria, de la

misma forma que lo acababa de hacer su mente.

Cuando el sol se despidié arrancando, como cada tarde, un nuevo jirébn en el menguado animo de
Carmen, ella se levanté de su asiento sonriendo y se dispuso a marchar y comenzar su nueva
andadura. Lanzé una ultima mirada al horizonte casi involuntaria. ¢Le habia traicionado la
esperanza, su corazon se negaba a abandonar o simplemente la fuerza de la costumbre le obligd
una vez mas a mirar atras? Permanecié inmovil un momento, sus labios dibujaron una desconocida
sonrisa. Debiera haberse sorprendido, pero no lo hizo. En lo méas profundo de su ser lo sabia con

absoluta seguridad...

Un joven robusto ascendia con paso firme y contundentes zancadas. Chaqueta al hombro y mirada
baja que levant6 para ver a lo lejos una joven de negros cabellos que tras levantarse volvia la vista

atras.
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