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Un joven robusto avanzaba con paso firme y  contundentes zancadas a pesar de lo empinado de la 

calle. Chaqueta al hombro y mirada baja, que sólo levantó tras escuchar el murmullo de las 

muchachas que llenaban sus recipientes en la fuente de “La Corcillada”.  

Escuetos saludos, pícaras sonrisas, furtivas miradas. Una joven de tupida cabellera negra se 

adelantó unos pasos para cruzar algunas apresuradas frases con el recién llegado. Apenas hubo 

despedida, él continuó su camino, ella se alejó lentamente en dirección contraria aferrada a su 

cántaro, mientras el resto de las chicas se enzarzaban entre cuchicheos, risas y bromas, sin duda, 

a costa de la pareja que se acaba de ausentar. 

Cuando Joaquín llegó a su casa se dirigió directamente a la cocina, donde una mujer menuda se 

afanaba en preparar la cena. Esperó que fuera ella quien comenzara la conversación, no le 

resultaba sencillo hablar de sus sentimientos, ni siquiera con su madre. 

- No sé qué hacer, no puedo irme sin ella –respondió después de que la mujer  rompiera el fuego. 

- Llévala contigo –replicó María tras un pequeño silencio. 

Joaquín era consciente de que su madre no era como el resto de las madres. Pensaba diferente. 

No actuaba como la mayoría de la gente del pueblo que se aferraban a las viejas creencias: “¿Qué 

dirán?”, “Nunca se han hecho las cosas de otra forma”, etc. 

Sin embargo, la mujer estaba cansada de sufrir. Perdió al mayor de sus hijos en una lejana guerra 

al otro lado del océano. Otro murió en plena calle, una turbia noche en que la oscura tranquilidad de 

la madrugada resultó mancillada por una fatídica mezcla de odio, vino, antiguas rencillas y otros 

oscuros ingredientes que desembocaron en una feroz riña. Centelleó veloz el terrible acero y en 

unos segundos la calle se tiñó de sangre. Gente corriendo, lamentos de muerte y por unos 

segundos el silencio recobró su espacio. 
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 Lo apuñalaron dos hermanos, habitantes del pueblo, tras una absurda discusión. Uno de ellos 

asumió el crimen y desde entonces contaba los días desde el hacinamiento de la prisión que se 

había convertido en su nuevo hogar. El otro, Fernando, corrió mejor suerte. Continuó viviendo en el 

pueblo, haciendo gala de su arrogancia y altanería. Joaquín sentía como la sangre le hervía cada 

vez que ambos coincidían y tenía la seguridad de que, de no poner tierra de por medio, algún día 

no sería capaz de contener su ira, devolviéndole la afrenta al criminal. 

Su madre llevaba mucho tiempo insistiendo para que Joaquín y su hermano Mariano se fueran. 

Argentina sería un buen destino. Los que se fueron, hicieron fortuna o, al menos, vivían 

decentemente. Se mostraba convencida de que, si permanecían en el pueblo, la desgracia volvería 

a aparecer. O les llamarían para alguna nueva guerra, o acabarían matando a su arrogante paisano 

para que luego alguien les matara a ellos o, en el mejor de los casos, terminaran pudriéndose en 

alguna mugrienta prisión. “Prefiero tener dos hijos en las Américas, que tenerlos aquí, bajo un par 

de metros de tierra”. Joaquín y Mariano escuchaban a menudo aquella frase de boca de su madre. 

Casi todo estaba organizado. La menor de las hijas se quedaría en el pueblo con sus padres y con 

un poco de suerte, la podrían casar con alguien que garantizara la continuidad de la hacienda. El 

cabeza de familia no opinaba. La verdad es que apenas hablaba de nada que no fuera relativo a las 

tareas del campo, las ovejas y lo mal que se iba a poner el mundo en los próximos años. Lo pasó 

mal con la muerte de sus hijos y, como guardó dentro toda su amargura, esta se fue convirtiendo 

en un veneno que lo iba minando día tras día. En su casa no recordaban cuando lo vieron sonreír 

por última vez. María decía que algún día iba a explotar y entonces podría pasar cualquier cosa. 

Lo único que detenía a Joaquín era “su” morena. Una muchacha especial a la que amaba desde 

que poseía uso de razón. Muchos la admiraban. Algunos la pretendían, aunque se mantenían a 

distancia, pues Joaquín también era admirado y respetado. Los que no se dejaban llevar por la 

envidia sabían que eran una pareja casi perfecta. Pero ella no podía acompañarle. Joaquín le 
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explicó a su madre que se lo había propuesto, pero Carmen debía de cuidar de sus padres ya 

mayores y hermano, que veía pasar los años, sin decidirse a casarse con su novia de toda la vida. 

Joaquín partió al fin junto a su hermano. La despedida oficial fue un tanto fría. En casa de Carmen, 

en presencia de su familia. Luego, tras salir de la casa, Joaquín esperó paciente en un recodo de la 

calle donde la oscuridad de la noche le sirvió de aliada. Rato después y en complicidad con la 

misma oscuridad, llegó Carmen. Ninguno tenía la absoluta certeza de que sus vidas se volverían a 

cruzar más allá de aquella estrellada noche. Aun así, ambos alcanzaron el solemne compromiso de 

que el día del reencuentro llegaría. Él fue el primero en jurar que volvería a buscarla. Ella no dudó 

ni un instante en jurar que esperaría ansiosa su regreso. Por primera vez, y con la incertidumbre de 

si sería la última, penetraron juntos en los misterios de la madrugada para disfrutar abrazados de 

un amanecer que les pareció el más hermoso que nadie antes hubiera contemplado. Alternaron 

lágrimas con sonrisas de esperanza. Lágrimas de dos almas que acababan de sellar un pacto de 

hermandad, si es que no eran hermanas ya, desde mucho antes de que Carmen y Joaquín se 

conocieran. 

Ella aguardó esperanzada y, a medida que se aproximaba la primavera, su mirada volvió a recobrar 

el brillo olvidado. Un año, le había dicho él. Y, en la única carta recibida desde su partida, varios 

meses atrás, le hablaba de lo bien que le iban las cosas y de su firme voluntad de cumplir su 

promesa.  

Todas las tardes, tras realizar sus tareas cotidianas, Carmen salía a las afueras del pueblo, lugar 

conocido como “La Cruceta” para ver aparecer a su amado en la lejanía. Pasó la primavera, y hasta 

el verano. Vio llegar a docenas de viajeros que venían al valle o se dirigían a Francia a través de 

los puertos. “Si no apareciera con la primavera, espérame hasta San Miguel” fue la posdata de la 

carta recibida. Pero ni Joaquín aparecía ni nadie que trajera noticias suyas. El fin del otoño la 

devolvió a la realidad y quiso creer que sería la siguiente primavera. Tras un invierno triste en que 
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recibió noticias de la madre de Joaquín que decían que este se encontraba bien, se dispuso a 

acudir de nuevo cada atardecer a su cita con “La Cruceta”. Aquella primavera su mirada se volvió 

triste. Sus labios olvidaron como sonreír y Carmen, que siempre había defendido la palabra de su 

prometido con vehemencia, comenzó a dudar. Sin embargo, salía cada tarde, empujada por una 

esperanza que todavía se mantenía firme. 

La madre de Joaquín se compadecía de ella y, una tarde, le habló con total franqueza. 

- No sé si volverá. Deberías de seguir con tu vida y no desperdiciarla en una espera tan incierta.  

Muchos le habían dicho cosas parecidas, a lo que Carmen respondía de forma algo hostil. Sin 

embargo, le gustaba escuchar a María. Su franqueza, su manera de ver la vida e incluso su mirada 

tierna le recordaban a “su” Joaquín. Tras aquel cuerpo grande y aquella voz grave, se escondía una 

persona sensible y tierna. No era muy corriente que los hombres de aquellas tierras trataran a sus 

mujeres con el cariño y educación con que Joaquín lo hacía. Pero esas cualidades eran un arma de 

doble filo. Algunos le recordaban constantemente que en Argentina las mujeres eran muy bellas y 

que su prometido sería presa fácil para ellas. Quizá tuvieran razón. ¿Cuántos compromisos se 

habían roto y cuántas promesas se habían olvidado cuando la distancia y el tiempo se convertían 

en una barrera casi infranqueable? 

Tuvo que llegar la cuarta primavera para que Carmen comenzara a cambiar. En ese tiempo su 

hermano se había casado trayendo a casa a la joven esposa con la que Carmen entabló una 

sincera amistad. La joven le llegó a animar a que se fuera en busca de su amado, al entender que 

la tristeza se estaba adueñando de ella. Pero Carmen tenía algunas cosas muy claras. Esperaría a 

Joaquín por que le amaba, pero no iba a ir en su busca para obligarle a aceptarla. Había puesto 

muy alto el listón de su dignidad y, si él la quería de verdad, debería demostrarlo. 
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 No le faltaban pretendientes que, sabiendo la costumbre de Carmen de salir todos los atardeceres, 

se hacían el encontradizo para conversar con la joven. Hasta el arrogante Fernando se había 

aventurado a tirarle los tejos. “Él se fue despacio, como las aguas del Zinqueta, para no volver” le 

dijo solemnemente, remedando a algún poeta y esperando que ella cayera a sus pies, tal era su 

jactancia. “Las golondrinas se despiden cada otoño, para volver con la primavera” le respondió ella 

antes de irse dejándole plantado en compañía de su vanidad. 

 Había aprendido muchas cosas en los largos atardeceres. Aprendió qué presagiaban las nubes 

rojizas a la puesta del sol, así como el lugar y la hora en que éste se ponía a medida que avanzaba 

el año. Vio como los cuervos, todos los días fieles a su cita, desfilaban con las últimas luces hacia 

la peña de San Martín despidiendo cada agonizante día con sus roncos graznidos. Había visto a los 

mismos árboles desnudarse cada otoño para lucir renovadas hojas y nuevos brotes unos meses 

después… Lo que todavía no había aprendido era a ser feliz en ausencia de su amado. 

Carmen sabía cómo mantener a raya a sus pretendientes, aunque a algunos les concedía algo más 

de confianza al descubrir que no le desagradaba su compañía. En la última fiesta a la que acudió 

empujada por su cuñada, bailó con un muchacho con el que comenzó a congeniar. Al principio se 

sintió culpable, pero tras mucho reflexionar, concluyó que no había nada de malo en hablar o bailar 

con otros hombres. Al fin y al cabo ella no era la que había roto el compromiso. Joaquín no había 

dado señales de vida desde hacía mucho tiempo. Cosa que tampoco resultaba demasiado extraña, 

teniendo en cuenta que el cartero del pueblo era un joven que también la pretendía y que 

disfrazados de amistosos consejos, le ofrecía múltiples motivos para olvidarse del ausente. 

Carmen había cambiado, aunque seguía fiel a su compromiso de cada tarde. Quizá por costumbre, 

quizá por inercia, o porque había encontrado otros motivos que la ilusionaban, quizá otras 

conversaciones y otras miradas. Seguía enamorada de Joaquín, pero sabía que sería cuestión de 

tiempo que su corazón pudiera ver más allá. Su lealtad apenas pendía de un hilo. 
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Una tarde de Septiembre su mirada recobró el brillo de antaño. Había tomado una decisión. El día 

de San Miguel saldría por última vez a esperar un regreso más que improbable. Quiso pensar que 

ya no salía por él, no era la esperanza quien la empujaba. En realidad, se sinceró, sí era la 

esperanza, la pequeña llama que se resistía a consumirse. Sin embargo, en su cabeza lo tenía 

claro. No esperaría más. Sólo había un pequeño inconveniente. Cabeza y corazón no iban a la par. 

No obstante, estaba convencida de que era cuestión de tiempo. Sabía por experiencia que la mente 

es capaz de cambiar los deseos y los sentimientos. No era tarea fácil, pero ella lo conseguiría. Se 

había propuesto comenzar a destruir el recuerdo. En poco tiempo su corazón se liberaría, de la 

misma forma que lo acababa de hacer su mente. 

Cuando el sol se despidió arrancando, como cada tarde, un nuevo jirón en el menguado ánimo de 

Carmen, ella se levantó de su asiento sonriendo y se dispuso a marchar y comenzar su nueva 

andadura. Lanzó una última mirada al horizonte casi involuntaria. ¿Le había traicionado la 

esperanza, su corazón se negaba a abandonar o simplemente la fuerza de la costumbre le obligó 

una vez más a mirar atrás? Permaneció inmóvil un momento, sus labios dibujaron una desconocida 

sonrisa. Debiera haberse sorprendido, pero no lo hizo. En lo más profundo de su ser lo sabía con 

absoluta seguridad… 

Un joven robusto ascendía con paso firme y contundentes zancadas. Chaqueta al hombro y mirada 

baja que levantó para ver a lo lejos una joven de negros cabellos que tras levantarse volvía la vista 

atrás. 

 

FIN 
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